В июне 1933 года Полномочное представительство ОГПУ по Белорусской ССР доложило в Москву, что им обезврежена действовавшая на советской территории «валютно-контрабандная организация ассирийцев, в преступлениях которой замешаны персидские дипломаты». В отличие от насквозь мифических «Союза освобождения Белоруссии» или «Белорусского национального центра», это дело базировалось на реальных фактах. Чекисты извлекали из тайников груды золота и американских долларов — что может быть реальнее! Впрочем, тут есть чему удивиться современному читателю: «Ассирийцы в Белоруссии? Откуда они взялись?..» Но каковы вообще наши знания об Ассирии и ассирийцах, что приходит на ум при упоминании этого древнего народа?.. Мне почему-то сразу представляется «холеная ассирийская борода», которой Бунин и Набоков любили наделять своих героев — обычно преуспевающих адвокатов и докторов. Русские классики, несомненно, вдохновлялись на этот образ картинками из гимназического учебника по древней истории. Ассирия была могущественным государством в Северном Двуречье на территории нынешнего Ирака, но в 605 году до нашей эры его уничтожили Мидия и Вавилония. В легендах осталась мудрая царица Семирамида с ее садами. Или вот еще — ужасный царь Сарданапал, чье имя проникновенно выговаривает в одном из своих аллегорических произведений поэт и музыкант Борис Гребенщиков.

Итак, ассирийцы, или айсоры (самоназвание — атурая), народ, рассеянный сегодня по странам Ближнего Востока, России, США и другим. Общая численность приблизительно 350 тысяч человек. По данным переписи 1989 года, в СССР проживало 24 тысячи ассирийцев. В Москве их численность, по сведениям руководителей ассирийской общины, около 6 тысяч человек на конец 1998 года. Язык — ассирийский, который относится к семитской ветви афразийской семьи. Письменность на основе сирийского алфавита. По вероисповеданию — христиане-несторианцы. В России ассирийцы появились в 1915 году, когда вторгшиеся в Персию турки устроили резню «неверных». Царское правительство, руководствуясь христианской моралью, взяло под опеку несколько десятков тысяч беженцев из округа Урмия, начало расселять их в южнорусских губерниях. Ассирийцам, которые у себя на родине представляли угнетенное и в целом малоимущее меньшинство — батрачили на селе и ремесленничали в городах, — выдали подъемные суммы, наделили их землей и скотом. Но потом грянула революция и гражданская война. В ту пору появились не только беспризорные дети. «Беспризорной» народностью стали пришельцы из-за южной границы. В чужом пиру похмелье. Ассирийцы, пластичные по натуре, начали устраивать судьбу на свой страх и риск. Из деревень они совершили исход в крупные города. В Москве тогда многие промыслы уже были закреплены за определенными национальными и социальными группами. Скажем, кавказцы освоили мясную торговлю и общепит, а поволжские татары монополизировали профессию дворника. Однако нэп, когда в моду вошли все эти стильные ботинки «джимми-шимми», подарил ассирийцам одну замечательную нишу — они стали чистильщиками обуви и попутно занялись в своих будках мелким ремонтом. Профессия закрепилась на десятилетия, и даже в сегодняшней Москве, где, по свидетельству «Русской мысли», насчитывается 103 будки чистильщиков, 80 из них принадлежат ассирийцам. В прочих городах СССР также шел поиск незанятых ремесленнических ниш. В Гомеле, где населения, озабоченного блеском собственных ботинок, было несколько меньше, чем в Москве, тамошняя ассирийская община вдруг напала на поистине золотую жилу. Выяснилось, что измученные дефицитом советские обыватели охотно берут галоши, кустарно изготовленные из старой автомобильной резины. Здесь мы перечислим имена персонажей экзотического «Дела 13 ассирийцев»: Агаджан Вардаев, Камбар Джик, Михаил Серкизов, Семен Бениаминов, Иван Вардаев, Варда Израилев, Сарнас Бадалов, Дарвиш Момович, Семен Битиев, Давид Битиев, Давид Руяя, Бетхаму Шабас, Семен Давыдов. Жили они в Гомеле компактно — в большинстве на 3-й Революционной улице. Тут стоял барак под номером 1 — бывшая баня, как указывалось для ясности в документах. По некоторым сведениям, в войну это был пункт санитарной обработки войск, который затем отдали беженцам под жилье. Неподалеку находился также барак № 2.Из показаний, которые 13 июня 1933 года дал на допросе в гомельском ГПУ 53-летний Семен Битиев (в цитируемые тексты документов нами внесены определенные правки, поскольку добуквенное воспроизведение орфографии и стиля уполномоченных ГПУ тт. Мордерера, Иофина и Павлова совершенно невозможно):— С конца двадцатых годов заработок семьи от выработки галош из камерной резины доходил до 300–350 рублей в месяц... Жалованье совслужащего в ту пору составляло около 50 рублей. Показания Агаджана Вардаева (30 лет, из крестьян, гражданин Персии, торговец-чистильщик, женат, малограмотный, в 1926 г. был осужден на 3 месяца принудительных работ за скупку ворованных вещей):— По приезде в Россию в 1916 году я устроился на жительство в районе города Курска в деревне Цыганский Бугор и занимался нищенством. В 1923 году я поселился в Гомеле, где проживаю все время безвыездно. С момента приезда в Гомель я занимался чисткой обуви и мелкой торговлей, а потом начал кустарным образом вырабатывать резиновые галоши. От продажи галош заработок выражался у меня в 50–100 рублей в день. В результате этого у меня начали скапливаться большие суммы советских денег и зародилась мысль вернуться обратно в Персию и купить там хозяйство, для чего я начал приобретать золото и американские доллары... Семен Битиев бесхитростно продолжал:— До 1929 года мы скупали только золотые царские монеты, потому что они не портились в земле... Поистине золотой барак стоял в Гомеле на 3-й Революционной улице! Не только земля под полом и возле отхожего места, но и стены постройки, чердачные перекрытия оказались нашпигованы монетами царской чеканки и золотыми часами. Сооружение это не сохранилось, но любопытно, насколько тщательно чекисты просеяли в ходе обысков тамошний

грунт?.. Битиев:— В 1929 году в Персию выехали из нашей общины через Жульфу (ныне Джульфа — город в Азербайджане на левом берегу реки Аракс у границы с Ираном. — С.К.) первые четыре семейства, которые вывезли с собой несколько тысяч рублей золотом и доллары. После переезда границы уехавшие написали нам, что в Персии они приобрели землю и что живется там хорошо. Кроме этого, указали, что при переезде границы через Жульфу их тщательно осматривали, и поэтому советовали приобретать для вывоза за границу не золото, а доллары, так как они ценятся в Персии дороже и их легче перевезти.
В Гомеле и других городах началась охота ассирийцев за зелеными бумажками, которые заливали в подошвы галош, заделывали в козырьки кепи и даже — в прутья плетеных корзин. Но откуда в ту пору брались на черном рынке американские доллары, если для рядового гражданина заграница была абсолютно недоступна?Да, наши люди за рубеж не ездили, но зато в СССР десятками тысяч приглашались иностранные специалисты, чей труд оплачивался валютой. Для них в зонах великих строек даже возводили по западным стандартам особые закрытые поселки. К слову, цена американской денежной единицы тогда была иная. Для любопытствующих сообщим курсы черного рынка в СССР начала тридцатых годов. Один американский доллар оценивали в два рубля золотом старой чеканки. То есть, за царскую золотую десятку (эта монета была типичным объектом нелегальной тезаврации в СССР) давали пятидолларовую бумажку. Советские рубли соотносились с долларом, приблизительно, как сорок к одному. Знаток зарубежного быта Виктор Суворов в своем романе «Выбор» сообщал реалии тридцатых годов: «Пара хороших туфель — доллар, пять — великолепный костюм, триста долларов — «линкольн», тысяча — приличный двухэтажный дом». А в наших магазинах системы Торгсин («Торговля с иностранцами» — предшественница памятных нынешнему поколению «Березок») пара ботинок стоила около двух долларов. Но понятно, что более, чем советским ширпотребом, спецы интересовались русскими драгоценностями и антиквариатом, для чего и обращались к черному рынку.В Москве, Гомеле и южных городах ассирийцы создали собственную сеть валютных поставок.Из показаний Семена Бениаминова (48 лет, уроженец города Урмия, до ареста проживал в Киеве, ул. Гершуни, № 90, кв. 21, кустарь-чистильщик, неграмотный):— Основная моя профессия — чистильщик, а также в зимнее время занимаюсь выделкой чуней из старой камерной резины, каковые привозил для продажи в Гомель. Кроме своей основной профессии, в 1930 году начал заниматься валютными операциями. В Киеве по Нестеровской улице, дом № 5, проживал один старый еврей, каковой снабжал ассирийцев-чистильщиков сапожной мазью и шнурками. С этим стариком я имел дела и покупал у него доллары. В 1932 году зимой старик был убит бандитами на Печерске, и его обнаружили под снегом спустя неделю... Кроме меня, в Киеве имеются еще крупные валютчики, снабжающие долларами ассирийцев. На Бассейной улице, № 15, проживает ассирийка Эстер, каковая известна всем ассирийцам как крупная валютчица. Муж ее Абов — кустарь-чистильщик. Эстер связана с известным московским валютчиком Битюнановым, он же — Ванька Бабаханов. В 1929 году Эстер вместе с Битюнановым приезжала в Гомель, где производила обмен золота на доллары. Ассирийцы говорили мне, что Эстер и Битюнанов вывезли из Гомеля очень много золота. Кроме того, Эстер часто ездила в Ленинград, Тифлис, Харьков, Москву, Одессу и Ростов-на-Дону. Кроме Эстер, по Бассейной, № 15, в подвале живет ассириец по имени Ганна, занимается чисткой обуви и валютными операциями... По Владимирской улице, № 20, живет ассириец Нарса, лет 40, который занимается валютными операциями в Киеве, а также вывозит валюту в Тифлис... По Большой Подвальной улице в доме на углу с Нестеровской на последнем этаже живет ассириец Филипп Айванов с братом Теодором — профессиональным борцом...Одна за другой уходили с валютой за южную границу семьи ассирийцев, и между ними и теми, которые оставались в СССР, была налажена система информирования о тщательности досмотра таможней. Даниель Зая:— Адамов и Беджан повезли с собой крупную сумму долларов, которую заделали в деревянные разливные ложки. Условились, что если у них валюта обнаружена не будет, то они напишут в СССР следующее: «У нас вилки и ложки дороги, вы привезите». Но Адамов написал в Гомель: «Ложки и вилки в Персии дешевые, не везите»...< . . . >Некоторые подследственные дали любопытные показания, касающиеся участия в валютных операциях сотрудников посольства Персии в Москве: < . . . >Едва ли не мистическую роль в истории гомельских ассирийцев играет... велосипед. В оперативных материалах и судебно-конфискационных делах раз за разом встречаются строки вроде следующих: «Изъяты 500 рублей золотом царской чеканки и велосипед», «Изъяты 8 тысяч американских долларов и велосипед». Дался чекистам этот велик!.. Но надо знать, что в ту пору в СССР велосипеды принадлежали к категории товаров, приобретение которых наряду с охотничьими ружьями, печатными машинками, биноклями и радиоприемниками особо регулировалось. Велосипеды продавались гражданам после разрешения органов внутренних дел, а на ввоз их из-за границы требовалось особое свидетельство Внешторга. Варду Израилева, который исхитрился запрятать доллары не только в перины и войлоки, но даже внутрь паспарту семейных фотографий, гомельские чекисты отдельно допрашивали по поводу наличия у него двухколесного транспортного средства. И 30-летний чистильщик обуви «кололся»:— Изъятый у меня при обыске велосипед принадлежит мне лично. Купил его в мае 1933 года за 1300 рублей (сумма, примерно равная годовой зарплате инженера с тогдашнего Гомсельмаша. — С.К.) возле базара у неизвестного лица. Насколько слышал, это был какой-то специалист, который в Гомеле жил временно и после продажи уехал из города. При покупке присутствовал один гомельский житель по имени Абрам, который одолжил мне недостающие 200 рублей. Фамилии его не знаю, а проживает он по Почтовой улице. Чекисты немедленно отыскали на Почтовой, дом № 20, извозчика Абрама Яковлевича Полтинника, который был известен им тем, что в 1932 году подозревался в сбыте фальшивых червонцев. Полтинник выдал, что действительно знал одного командированного в Гомель инженера-лесоразработчика, который продал почти новый велосипед. Но на этом «велосипедная» линия в деле «организации ассирийцев» оборвалась.

Belarusformpress, cdr